窗子下枇杷熟了，園圃里枇杷熟了，村道邊的枇杷也熟了。

      細雨茸茸濕楝花，南風樹樹熟枇杷。枇杷著子紅榴綻，正是清和未暑時。熟梅天氣半晴陰，摘盡枇杷一樹金。這些趙宋與朱明王朝詩人筆下枇杷，串起紫色苦楝花火紅石榴花，以及留酸齒牙的楊梅果，在鶯飛草長的江南時序里次第展開。

      噢，還有桑葚。鄉居的屋后，有株老桑婆娑，朱紅鳥黑桑子如夏夜繁星綴滿枝葉間，風雨后，一地狼藉。桑子枇杷鄉間果，稀松平常并非珍，而對于生長于所謂一線城市的童孫，從來只知在超市貨架上尋覓，或從快遞小哥手中接獲可食物，現能自攀自摘現取現啖，則是從未過的體驗而樂不可支。

      南宋詞人辛棄疾《村居》：最喜小兒無賴，溪頭剝臥蓮蓬。這客居信州鄉間的齊魯硬漢，捕捉到這種鄉間童趣！

      童孫樂，我禁不住憶苦思甜。

      我輩童年，與人工培植的瓜果極少有緣。能生食的只土里刨出的蕃薯花生，或尋得的野果，如草莓楊梅毛栗貓牯卵(獼猴桃)。那時沒流動商品，方圓三四公里一個國營購物點，僅售賣火柴煤油及憑證限購的布匹等日用品，半自給農村經濟。

      而村民似乎只知藝稻，沒有瓜果種植傳統。肇基400多年吾村，那兩位明季、準確說是清王朝創始人努爾哈赤出生那年徙此定居的兄弟二人，他們相中這有山有水有平疇風水寶地作家園，易耕，宜居，我對這倆祖宗一直敬崇。唯一不滿，他們沒種下百年老樹，也沒教導子孫在房前屋后多種樹，風景的，經濟的，如桃，或梨，弄得我們落籍于此，從小不知果味。

      每年端午前后，難得進一次小縣城的父母，帶回幾根黃瓜都童涎三尺。成人后集體勞作，有對年青夫婦出工前分食了一個蘋果，勞作時作談資炫耀，大家覺得那女的打的嗝還飄著蘋果的香味。真的，沒騙你。

      鄰村村后河灘，種了幾十棵山李樹。仲夏，如算盤珠子大小的山李半熟，果皮泛點紅暈，咬之略甜卻酸，鄉童垂涎之，常三五結伴去那小河裸泳，以拔河底水草喂豬作幌子，覬覦，伺機往樹上扔石塊，砸果于地，撿拾，迅即溜回水中。主家或嗔怒，如杜甫茅屋歌云：南村少年欺我老無力，忍能對面為盜賊。童頑或如魯迅的《孔乙己》，讀書人偷書不算偷，算竊，好么？小孩偷果嘗鮮不算偷，鄉俗如此，民風如此。

      本村當時有3棵果樹。一棵是樟樹藥商落戶我村開藥鋪，種了棵主要是藥用的枇杷，另兩棵是入贅我村的鄰鄉人所帶來山棗樹。如今遍植村里的這兩種樹，是百多年前移民文化無心插柳的意外溢出效應。有曰五畝之宅，樹之以桑，五十者可衣帛！吾村百余年前僅20余戶農夫，因宜居，女多不嫁出村，60年前接納過一些自湘自粵自閩的逃荒壯男，近幾十年的大流動，已是縣道通途的山鄉小鎮，竟有100多戶，且是十數省籍的中華小聯合國了。

      一顆枇杷，或是微篇《食貨志》，可品讀出遷徙流動，庶民經濟，鄉村的發展與變遷。

 

（5月1日寫于鄉間）

作者簡介：吳志昆，男，作家，文化學者，退休公務員。